我是家裡唯一的小孩，從來不曾親身體會兄弟姊妹之間的情感，據說那是一種揉合了親密和厭煩、關愛和排擠、合作和競爭……等等複雜糾葛的關係。
小時候的同學們沒有一個和我一樣是身為獨生子女的。他們有的是家裡的老大，住在鄉下的長子（女）多半是要幫忙做家事、或是帶小弟弟小妹妹，有的人連上學時都背著小嬰兒，有時候在玩耍時也有流著鼻涕的弟妹當小跟班。
「好討厭哦！我媽叫我看妹妹！」我的玩伴常常在我邀她出去玩時這樣抱怨著。可是我總是看著她還躺在小床上的小妹妹，覺得那是一個和洋娃娃一樣有趣的玩具。
「回去啦！不要跟來啦！」……「你不給我去我回去跟媽媽講我跟你說！」班上那個打著赤腳的阿堂最受不了他愛哭愛跟路的弟弟，可是卻不能不帶著他去偷拔蓮霧、去小河游水。小時候的我就看得出來，阿堂的弟弟真的很崇拜他。
他們也有的人是家裡的老么，大哥大姊有的已經在城裡讀書或做事，所以常常可以聽他們講大人的故事；也有人的哥哥姊姊在唸高年級，三不五時要幫弟弟妹妹送忘了帶的飯盒、水彩，如果哥哥姊姊又是糾察隊之類的風雲人物，那弟弟妹妹也跟著沾光了。
「我哥最不要臉了啦，一天到晚搶我贏的彈珠！」看起來就像男生一樣的美美，玩起玻璃彈珠簡直和她哥哥一樣棒，因為那些技術都是她哥教他的。
「我今天看到我大姊跟別校的男生出去吃冰耶！」留著兩條辮子的小玲捂著嘴小聲跟我們說。她那個讀高中的大姊可是我們村子裡有名的美女呢！
當然，也有那些老二、老三之類的中間排行，他們上有哥哥或姊姊管，下有弟弟或妹妹煩，能說的事情就更多彩多姿了。
這些經驗我都沒有。從小就是個孤單的小孩。枉費我的生日是十一月十一日--雙胞胎日。
事實上，我對有兄弟姊妹的幻想和羨慕，遠不如成為雙胞胎的一員來得多。多好玩哪，有人長得和你一模一樣，穿一樣的衣服，梳一樣的頭髮，用一樣的書包文具，而且還在同一間教室上課，無論是新老師或是新同學或是其他什麼人，都一定會問：「你們誰是哥哥（姊姊）呀？」，雙胞胎總是成為大家的焦點和話題，只要你身邊有了一對雙胞胎，再出眾的個人也立即相形失色--一個人的光芒如何蓋過二個人加起來的？
小時候，形單影隻的我，對於雙胞胎總是抱著同中求異的研究精神啊！為了想和一對雙胞胎姊妹做朋友，我曾經百般討好，一次請二個人吃冰棒和王子麵。「有沒人把你們弄錯過啊？」「你怎麼會甘願叫一個只大你十分鐘的人姊姊呢？」「聽說你們雙胞胎都有心電感應哦？」「你們的小時候爸媽會不會認錯，然後一個人沒餵，另一個餵兩次啊？」……種種千奇百怪的問題我都問過。一直到很後來，我也陸陸續續認識一些雙胞胎，甚至還成為雙胞胎一員的女友，這種好奇和興趣始終不曾稍減過，小時候問過的問題，還是重複地去問我認識的每一對雙胞胎們。
我問過年輕的男友一個很夠「深度」的問題：「如果你或你弟弟死掉，一個人看著另一個長得和自己一樣的人躺在那裡，會不會覺得好像是自己死掉一樣？」我的男友像看呆子一樣看著我。
村上春樹《聽風的歌》裡有一對沒有名字只有編號的雙胞胎，我在讀這本小說時就覺得太有趣了。新書《象工場的HAPPY END》就有一篇在說明他對雙胞胎是十分感興趣的，同時還提到了在美國俄亥俄州克利夫蘭市郊有一個雙子城(Twinsburg)，為了紀念一對長得很像的兄弟開拓了這個小鎮，在每年夏年都會舉辦「雙子節(Twins Days)」的活動，這是一個雙胞胎聚集一堂的嘉年華，每年都吸引了許多Twins，甚至Doubles（就是一對男生雙胞胎和一對女生雙胞胎的婚姻組合）從美國各州來參加，想像一下一個小鎮上都是雙胞胎的景象，呵呵，多有趣啊，不是雙胞胎的人到了這裡，大概也會有「是不是自己也有另外一半」的錯覺吧！
今年的Twins Days是八月四～六日，和往年一樣，大部分的飯店旅館早就預訂一空，沒有及早報名參加的人可是沒地方住的。http://www.twinsburg.com/是雙子城雙子節協會的官方網站，網站上有小鎮歷史簡介，雙子節的相關活動報導，旅遊指南和地圖下載，也有留言板可以簽到，FAQ裡除了可以了解參加雙子節的注意事項，還有歷年的活動照片，十分生動。也有一些當地居民或是其他和雙胞胎相關的網站連結，許多雙胞胎現身說法，聊一些身為雙胞胎有趣的大小事，為大家解答一大堆稀奇古怪的問題--我從小就愛問的那些。
留言列表
